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Partea I

ORBECAIND PRIN NEGURA TINERETII

1. Sé facem cunostinta!

Buna!

Sunt Eu, un om care are cateva lucruri de spus tutu-
ror: ganduri, emotii, intdmpléri atat de frumoase, incét e
pacat si le tind doar pentru el. lar daci nu le-ag impartasi
cu voi, inseamna cd am trdit degeaba pe Pamant. Plus ci
m-ar ménca limba incontinuu sd vorbesc despre ele, ceea
c¢ m-ar duce in situatia penibild de a deveni o ,,moard
stricatd”.....

Unii deja spun cé vorbesc prea mult. Acum, depinde
¢at de vorbareti sunt ei, cei care ma caracterizeaza asa.
Dacd ma intrebati pe mine, clar cd nu sunt. Pérerea mea
despre mine ¢ cd stiu sa tac cand e de ticut si sd vorbesc
cdnd am ceva de spus. Dar am trecut si prin situatii cand
trebuia s vorbesc si...n-am putut ( asta se numeste timidi-
tate). Sau cind trebuia si tac §i nu m-am putut abtine s3 nu
vorbesc (asta poartd numele de euforie). Deci, vi se pare
¢d sunt un om anormal?

Apropo de vorbit, da, imi plac niste versuri dintr-un
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cantec popular care spun asa: ,,Dragostea din ce-i facuta?/
Din omul cu vorbd multd./ Urdtul din ce se face?/ Din
omul care tot tace./ Urdtul din ce-i facut?/ Din omul ca-
re-i tdcut./ Nu mai calce iarba verde/ Cine-n dragoste nu
crede.” Eram in liceu c4nd l-am ascultat pentru prima data
interpretat de un grup superb de tineri talentai care se nu-
mea SONG. Suntem Oamenii Noii Generatii, ziceau €1 ca
inseamnd acest nume, SONG. Un grup ale cdrui interpre-
tari au revolutionat ideea de cor si repertoriu coral din anii
1970... Cantecul despre care va spun era o exprimare rit-
mati si juciusd a unui dialog intre fete §i baieti pe tema
dragostei, evident. .

Dar si nu credeti ¢i o sd va zdpacesc acum cu incd o
carte despre dragoste, care si se adauge catralioanelor de
cirti romantice care s-au scris pe lumea asta... Nu despre
asta o si vi povestesc, desi ar fi un subiect frumos, nu?
Bine, nu pentru toti. Ci experientele unora in materie de
amor sunt de toati drama. Chiar si ale mele pe ici, pe co-
lo... Daca o si fie cazul, o si vi povestesc cite ceva, de la
mine sau de la altii, dar, repet: nu mi-am propus s scriu o
carte siropoaso-dramatico-melancolico-de dragoste.

Poate despre Iubire, da. De Iubire, din Iubire. Asta
deja inseamn3 altceva.

Am si incep prin a va povesti un vis de-al meu. Un
vis visat noaptea in somn, nu o dorintd. Un vis adevarat,
daca 1i pot spune asa. Nu stiu cum sunteti voi, dar eu visez
mult cand dorm. Toatd lumea viseazi, stiu, dar eu imi si
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dau seama de asta. Pentru c¢a am intdlnit oameni care spun
¢h el nu viseazd, desi neurologii confirma ca toti visam,
dar nu ne amintim. In fiecare dimineata ma straduiesc, $1 0
e cu multd curiozitate si placere, sd@ imi reamintesc vi-
scle. Mi-am format obiceiul ca imediat ce mi trezesc sa-
mi amintesc ce am visat, pind nu se dilueazd imaginile i
senzaltiile triite in vis. Lumea viselor mi se pare fascinanta
1 plind de subintelesuri. De aici, hop si provocarea de a le
descoperi! De-a lungul vietii am consultat tot felul de
dictionare de vise, ca s descifrez ce se ascunde in spatele
povestilor (de cele mai multe ori absurde), ale personajelor
sau lucrurilor de tot felul care apar in visele mele. Am avut
perioade cand, una-doud, ma visam mireasd. Dacd m-as fi
luat dupa mama (si o perioadd m-am luat, ca, na! e mama,
¢a trebuie sa le stie pe toate — ziceam eu... pentru ca asa
ziceau tofi din jurul meu...) as fi fost pe moarte dupa fieca-
re astfel de vis! Ma trezeam bine dimineata, apoi cand imi
aminteam ¢d m-am visat in rochie albd de mireasa, ma
apuca groaza. Aoleu, ce-ol mai pafi azi? Ii povesteam
mamei la telefon — ¢d ma apasa povara acelel nenorociri
potentiale — si 0 apuca panica si pe ea: ,, Mamad, ai grija pe
unde umbli, cand traversezi, sd nu dea vreo masind peste
tine... sa nu te certi cu barbati-tu sa va incdierafi, cine
stie 71”7 La inceput eram stresatd si cu ochii in patru. Nu
mi-a prins rau, pentru ¢ ma comportam mai atent cu tot
ccea ce era in jurul meu in ideea de a ma feri de vreun ac-
cident. Apoi, am constatat ca un dictionar de vise tdlmacea
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altfcl-acest simbol, cum ca-, pentru femei, visul de a fi mi-
reasd ar putea aduce fericivea in dragoste, dar totodatd §i
teama de acest sentiment, pentru ca in realitate este exact
invers si ea nu stie daca chiar isi doreste sau nu.” Cam
alambicat, dar méicar nu zicea nimeni nimic de moarte,
deci preferabil!

De la bunica mea cu nume de floare, Margareta
(Dumnezeu sa o odihneascd acolo unde e) am invatat ca
zvonul de moarte il prevesteste visul in care ifi cade un
dinte. Tin minte ca dupa ce isi termina o parte din treburi
prin curte, bunica lua o pauzi si mergea pe alee spre poar-
ta. Eu, copil fiind, fugeam dupa ea si nu o pierd.

- Nu plec nicdieri, mamd-mare, iete ma uit si io la
vale sda vad cine-a mai murit, c-am visat az-noapte ca mi-a
cazut un dinte...

Explicatia asta a functionat in mare parte si la visele
mele in care ma vedeam stirbd. Aici mai era un ,,clenci”:

- Te-a durut? ma intreba mama cand ii povesteam
visul.

- Mmm, nu prea.

- Ei, inseamna ca auzi de moartea cuiva indepartat
de tine... Sincer, era o usurare, totusi! Si sa stiti ca de ca-
teva ori chiar s-au adeverit. Din fericire, caderea dintilor,
in vis, nu a fost insotita de dureri.

Visele astea despre moarte ne sperie tare rdu... pen-
tru ¢d ne temem cu totii nu numai de ea, dar si de suferina
pe care o provoacd celor care raiman in urma ei...
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Multd vreme mirosul de tamaie (cu care azi mi-e
drap sd-mi ,,curdt” casa) mi-a fost foarte greu de suportat.
Stam de copil: tAmaia se da in bisericad la mort. Atat! Din
pacate, educatia mea spirituald s-a rezumat la o relatie fu-
nebri cu biserica intrucat eram dusd acolo doar pentru a
parhicipa la slujbe de inmorméntare, cand ma tragea buni-
cadupit ea, sd nu rfAman singurd acasa.

2. Dumnezeu?
N-am jucat Tn aceeasi echipa!

Am crescut de mica la tara, la bunica din partea
mamet, in Oltenia (Doamne, ce frumos a fost!). Sigur ca
idoar acolo, in acel mediu in care s-au pastrat traditiile si
ahwecurile stravechi, populare, am aflat si despre Dumne-
«cu. Acasd, la oras, parintit met nu vorbeau nici despre
acest subtect, nici despre oricare altul cu semnificatie reli-
proasa. Badevarat ca am  trait timpurt in care spiritualita-
lea nu era deloc incurajata si sustinutd de regimul politic
comunist de atunci, ba dimpotriva. Religia era considerata
o nsclatorie st o ,,deturnare a constiintelor de la rolul lor
activ g1 concret in societate”. Teoretic, ni se recomanda sa
nu credem in altceva 1n afara indicatiilor pe care le trasa
partidul de guverndmant. Acestea se materializau in pro-
cente de eficientd Tn munca, tone la hectar de recolte, ki-
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lowati—ord de'electricitate) economisitd, apartamente date
in folosint3, congrese si conferinte nationale, de partid etc.,
adicd lucruri concrete, nu rugiciuni gi osanale inchinate
unor icoane pictate cu figuri de sfinti despre care se pre-
supune doar ca ar fi existat cdndva. Credinta in ,.himere”
era privitd ca o dovadd de prostie, de inculturd si era bla-
matd. Cei care refuzau si sisteze legaturile cu biserica §i
cu traditiile religioase erau dispretuiti si marginalizati, pa-
ni chiar la a fi impiedicati sd avanseze profesional. Erau
considerati inapoiati, neadaptati vremurilor moderne do-
minate de stiintd. Iar un om inapoiat nu avea nici o calita-
te... Pe cand la orase ateismul invinsese, la sate vechile
conceptii erau mai greli de eradicat.

Traind la tard, bunica se adaptase noilor tendinte
pentru a nu produce neplaceri copiilor sdi, oameni cu carte
pe la Craiova si Bucuresti. Respecta randuielile si sarbato-
rile crestine, dar noud, nepoatelor pe care le-a crescut, nu
ne-a impus si le urmam si nici nu ne-a predat lectii de re-
ligie.

Pentru mine, aceea a fost perioada cédnd mi-am for-
mat o pirere personald despre Dumnezeu, construitd mai
mult pe baza a ceea ce auzeam si vedeam in jurul meu, de-
cit pe niste cunostinte temeinice de religie, pe care singura,
oricum, nu aveam de unde sa le iau.

De exemplu, imaginea Lui era cea pe care o vedeam
in fiecare zi intr-un tablouas pe care il avea bunica in ho-
lisorul de la intrare. Dumnezeu, era un mos suparat, cu
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plete si barba alba, inconjurat de ingeri, care sedea pe un
nor g1 se uita  din cer incruntat in jos, spre Pamant. De
aceca, mi se parea foarte credibil ce auzeam de la diverse
persoane care Tmi spuneau ,,Sd nu cumva sa nu fii cuminte,
a1l superi pe Dumnezeu si te pedepseste!” sau ,, Te bles-
teama Dumnezeu” sau ,, Fereascd Dumnezeu!” sau ,,Te
hate Dumnezeu” etc.

Mai auzeam si ,,declaratii” cu adresa, adica blesteme,
pen: Trazni-l-ar Dumnezeu sd-1 trazneasca de om prost/
nebun/ ete.” sau L, Dar-ar Dumnezeu, praful si pulberea sa
v aleagd de...”, ceea ce era maximum de ce rau putea sd i
se intample unui om.

Sigur ¢ uneori mai auzeam si: ,,L-a ajutat Dumne-
cusi pe el ” sau ,, Sa-ti ajute Dumnezeu §i sd-fi dea....”
msa stiam ca era tot un fel de situatie necdjitd in care se
alla cineva, cu o nuanta de mila s1 compatimire. Pentru ca,
mai degraba se considera cd dacd unwi om 1 se intampla
ceva fericit a fost o chestiune de noroc, nu de Dumnezeu.
('ci care credeau ca a fost si un amestec dumnezeiesc pe
ncolo, nu uitau sa precizeze: ,La barza chioard face
Dumnezeu cuib!”, adica, inexplicabil, s-a indurat Dumne-
scu 51 de omul dsta neajutorat si vai de capul lui si a facut
o minune pentru el... Adica, nu merita el bucuria asta...
(spusa cu dispret si invidie). Acuma, nu stiu daca tipul dsta
de judecata este specific doar oltenilor... parcd nu m-as
risca sa zic ca da.

Dumnezeu era asa de mare si puternic, incat gestiona

19



inclusiv-vremea: cind era soare si frumos afard, era ok.
Dar cind didea cutremure, inundatii, geruri si viscole, bu-
nica zicea: ,, Ne-a pedepsit Dumnezeu”. Cel mai crunt mi
se pdrea atunci cand aflam ci ,,L-a luat Dumnezeu pe X
sau pe Y”, si uneori acestia erau tineri din sat, copii sau
batrani cunoscuti si dragi mie. Mi se parea ingrozitor ca
Dumnezeu si ia oamenii de pe pdmant, cand §i cum ,,vrea
muschii lui”.

Asadar, cum putea fi pentru mine Dumnezeu, decit
un batrdn cu puteri supranaturale, in general razbunitor si
riu cu noi, oamenii? O instantd suprema si discrefionard,
un tiran terifiant a carui imagine se activa in capul meu
doar la evenimente dramatice. Mi-era frica de el si ma bu-
curam cind ajungeam la Bucuresti cd nu prea mai auzeam
pomenindu-i-se numele, ceea ce imi dddea impresia cd pe
aici nu prea ne mai deranja cu pretentiile si rautatile lui...

Dar cét stiteam la tard, frica mea cea mai mare era
ca acest Dumnezeu sd nu mi-o ia pe bunica. Si ea, ce cre-
deti ca ficea? Radea de mine cand o rugam:

- Mamaie, sa nu mori! Cdnd mai vorbesti cu Dum-
nezeu, roagd-l sd nu te ia niciodatd, nici cand oi fi eu la
Bucuresti si mata ramdi singurd doar cu Nero” (céinele ei
de pazd).

- Lasd, mumd, ca Dumnezeu e bun cu noi, ca suntem
cuminti. Si eu sunt cuminte §i d-aia Dumnezeu nu se supd-
rd pe mine. Dar sd te mai rogi §i tu, mumd, la el sd nu md
ia, cd el ne asculta dacd ne rugam.”
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Aha, deci avea si o particicd bund Dumnezeu asta:
(¢ ajuta pana la urma, dar pretentia lui era sa il rogi. Cat
mat mult.

Bunica a fost primul om fara frica de moarte pe care
I-am cunoscut; ba chiar facea glume pe seama ei st 0 adu-
cen loarte des in discutie, cu detasare, ca pe o mutare
dintr-o casa n alta: din cea in care Jocuia acum, in cea

din vale” unde era cimitirul.

Intr-o zi, doi mesteri din sat i-au adus in curte cos-
ciugul pe care si-l comandase. Mamaie l-a studiat cu
atentie, sa n-aiba cine stie ce crapaturi sau alte defecte (de
parca ar mai fi contat...) in timp ce tdmplarii tot il laudau
¢i l-au facut cu grija, cd e bine incleiat iar lemnul e din
cel mai rezistent. Pe mamaie nu prea o puteai face din
vorbe: pana nu se convingea ea cu ochii ei, nu se ldsa!
upa vizionarea marfii, le-a platit cosciugul si apoi i-a
chemat pe mesteri in bucataria de vara sa-1 ,,ude”, conform
obicerului, cu cate o cinzeaca de tuica, sa tind cat mai
mul."!! Cand oamenii erau la ultima inghititurd, hop si
ca se lace ¢ aude pe cineva la poartd, iese din bucdtarie si
s ascunde in cosciug. Mesterii golesc toiurile si dau sa
plece catre poarta, cautdnd-o din ochi pe bunica sd-si ia
bun ramas. Numai ca trecand pe langa cosciug, dintr-odata
s¢ pomenesc ca 11 zboard capacul intr-o parte si din el iese
bunica apucandu-i de picioare: ,,Buuuu!” Bérbatii au sarit
co arsi de le-au cdzut caciulile in iarba, iar mamate nu se

mai putea ridica din cosciug de ras. Ati mai pomenit asa
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ceva?

Multd vreme s-a vorbit in sat despre aceastd intam-
plare de care ficea haz toatd lumea. Iar mamaie a finut
cosciugul in bucatiria de vard, ca adapost pentru sacii de
mailai, pAnd cind i-a venit timpul sd il foloseascd de-
adeviratelea.

Tataie locuia mai mult la Bucuresti pentru ca avea
serviciul aici. Desi mie mi se pérea ca era mai evlavios de-
cét bunica, a fost la fel de cumpdtat in a ne transmite din
credinta lui pe care o trdia lduntric. Marea lui operd de
fronda fati de materialismul care cuprinsese socictatea
anilor 1960-1990, a fost sd copieze Biblia pe propriile lui
caiete, in noptile cand lucra ca paznic de noapte. Biblia era
o carte interzisd pe atunci §i pentru cd n-o avea o copiase
tocmai ca sd o poatd reciti oricdnd simtea nevoia. Caietele
erau pistrate cu mare grija intr-un sertar incuiat in singura
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camerd pe care o avea intr-o curte comunad, pe strada Ari-
onoata din cartierul Uranus. Cand mai mergeam pe la el si
vhscam sertarul descuiat, 11 cotrobdiam prin caiete sa vad
ce ¢in ele. Avea un scris atat de caligrafic si de inflorat,
meat cu greu descifram cuvintele. Oricum, n-as fi infeles
muare lucru chiar dacd m-as fi apucat de citit. Amintirea
mea cea mai dragd cu bunicul e cea in care ne aducea in
liecare an de la Bisericd ,,paste” de Inviere, bucatelele de
piaime inmuiatd in vin. Bunicul nu se lipsea de slujba de
Inviere in nici un an. Participa la slujbd toatd noaptea 1ar
dimineata il asteptam cu tofii sd ne aduca Pastele, de parca
ne aducea cine stie ce comoara sau ,,fruct” oprit. Tin minte
w1 acum cd prima mea grija dupd ce ma trezeam din somn
cra sacaut in usa frigiderului servetelul plin cu bucétele de
pame inmuiata in vin, ca s 1au inainte de masa... Parintii
mei se fereau sa aiba de a face cu Biserica din cauza ca o
simpla sesizare facutd de cineva despre acest aspect din
viala lor sau a familiilor lor le putea periclita carierele, mai
ales o tatalui meu care era ofiter. Intr-un timp chiar il ruga-
vera pe tataie sa fie mai discret cu Biserica, din acelasi mo-
(v, C'u toate cd nu avea nici o semnificatie religioasd pen-
(ru mine, faptul ca el infrunta pentru noi un pericol, o in-
(crdiciie, (care Tn capul meu era ca si cdnd ar fi riscat
puscaria), mie mi se parca ca asta era semnul supremei
aleetiuni pe care bunicul o manifesta fatd de noi, familia
lur.

Astea au fost timpurile pe care mi le-am ales sa ma
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